Actuala revoltă la nivel național împotriva violenței poliției schimbă totul. Protestele din orașele din toată țara și forțele de ordine violente și răspunsul militar la toate au afectat aproape toate aspectele vieții americane, de la legile despre dosarele disciplinare ale poliției către NASCAR. Pentru prima dată în ultimii ani, mulți americani încep să se gândească cu adevărat la ce este poliția și cum funcționează.
În timp ce violența poliției împotriva oamenilor de culoare este în cele din urmă dezbătută și răspunsă în sălile puterii, există un aspect conex al poliției care, mulți consideră, urmează să fie reexaminat: modul în care poliția se ocupă de hip-hop. Și dintr-un motiv foarte mare: de peste două decenii, cea mai mare forță de poliție din Statele Unite are o unitate dedicată păstrării controlului rapperilor și a oamenilor din jurul lor.
Povestea departamentelor de poliție din New York așa-numita poliție hip-hop - cunoscută acum sub numele de Unitatea Operațiunilor Întreprinderii — Începe cu Derrick Parker. Parker a fost detectiv în NYPD care, în 1996, s-a alăturat departamentelor Cold Case Squad. De asemenea, era un pasionat de mult timp hip-hop, care cunoștea o mulțime de jucători din industrie. După uciderea Notorious B.I.G. din 1997, Parker spune că i-a prins pe ceilalți membri ai NYPD pe jucători importanți ai rapurilor, oferindu-le o prezentare de patru ore despre rivalitatea Coasta de Est / Coasta de Vest. (Interesant este că Parker susține că, atunci când Biggie s-a dus în L.A. pentru călătoria care l-ar fi ucis, a fost urmat acolo de ofițerii NYPD din departamentul Major Case Squad - își amintește doar că a avut de-a face cu niște jafuri sau altele.)
În 1999, a fost creată oficial unitatea de rap intel, un subset al NYPDs Gang Intelligence Unit, cu Derrick Parker la conducere. Sarcina sa principală a fost să adune informații despre toată lumea din hip-hop. Eram la cluburi. Am fost la concerte, a spus Parker Complexului anul trecut. Oriunde era o petrecere sau un eveniment, eu eram acolo privind, uitându-mă.
Cei mai buni albi au cerut informații ușor de digerat despre marii artiști. Parker a pus laolaltă dosare pe figuri precum Jay-Z, Camron, Damon Dash, Busta Rhymes și 50 Cent - fișiere pe care le-ar împărți apoi cu departamentele de poliție din alte orașe.
Existența unităților de informații rap a fost dezvăluită într-un blockbuster din 2004 Miami Herald articol (NYPD a negat inițial existența unităților după publicarea articolelor, dar a ajuns copiindu-se la el zile mai tarziu). În 2005, fișierele lor ar fi scurgere . Această expunere publică i-a determinat pe mulți să denegă existența unităților, spunând că se angajează stereotipuri rasiale .
Împărțirea vechilor cămăși și dosarele de arestare a fost departe de locul de muncă al unităților de rap intel. Abordarea lui Derricks de a privi în permanență, a căutat a rămas protocol chiar și după ce a plecat. Până în prezent, ofițerii creează rapoarte despre spectacole de rap din New York, numind artiști despre care cred că sunt membri ai bandelor sau care au rivali care ar putea apărea în căutarea unor probleme. Parker își propune să apere unitatea pe care a început-o. Sarcina lor este să împiedice lucrurile să se întâmple, spune el. Știu că oamenii cred că monitorizează [rapperii], dar de fapt, este pentru siguranța lor.
Însă echipa de rap rap, cunoscută acum sub numele de Enterprise Operations Unit, duce această abordare prea departe, potrivit multora.
Sunt o unitate specializată în umbră, care efectuează investigații excesiv de agresive, care monitorizează fiecare mișcare a animatorilor, spune Dawn Florio , care a reprezentat o serie de rapperi, inclusiv Remy Ma și 6ix9ine. Pentru mine este ca urmărirea la cel mai înalt nivel.
Florio își amintește că NYPD a plasat polițiști sub acoperire în public când Remy cânta la Irving Plaza în 2018. Unitatea de operațiuni a întreprinderii era îngrijorată nu numai de Remy, ci de un bărbat pe nume Jahmeek Elliot, despre care au spus că face parte din anturajul rapperilor. Toate acestea au ieșit la iveală într-un mai 2019 New York Post articol care a dezvăluit informații despre supravegherea lui Remy pe care Florio le caracterizează ca fiind foarte deranjante.
Ea neagă că clientul ei l-ar fi cunoscut pe Elliot, cu atât mai puțin știa că era la concertul lui Remys. De fapt, continuă Florio, întregul raționament al NYPD este defect.
[Remy] nu călătorește cu un anturaj, spune Florio. Călătorește cu soțul ei, Papoose.
Sunt o unitate specializată în umbră, care efectuează investigații excesiv de agresive, care monitorizează fiecare mișcare a animatorilor. Pentru mine este ca urmărirea la cel mai înalt nivel. - Dawn Florio
Poliția hip-hop nu face doar rapoarte despre cine va apărea la un club. Împreună cu polițiștii locali sau alte unități din NYPD, aceștia intimidează, de asemenea, proprietarii de cluburi în anularea evenimentelor.
Parker este deschis despre asta. El spune că, dacă polițiștii cred că apariția unui artist ar putea crea violență, NYPD îl va amenința pe proprietarul clubului cu un raid.
Acesta este modul în care ai rănit clubul, dezvăluie el. Te apropii de ei și le spui cluburilor: Dacă îi permiți rapperului acolo și, Doamne ferește, împușcă pe cineva sau se întâmplă ceva, o să ți-l scoatem. Aveam să am un M.A.R.C.H.
MARTIE. înseamnă Răspunsul mai multor agenții la hotspoturile comunității. Este un tip de raid de către autorități care poate distruge o afacere. Partea cu mai multe agenții, explică Parker, înseamnă că apar pompierii, departamentul de construcții, Autoritatea de Stat pentru Alcool și multe altele. Nu pleacă deloc fără să-ți dea o citație, spune el.
Uneori, continuă el, M.A.R.C.H. raidurile pot fi apelate chiar dacă nu există violență - se întâmplă pur și simplu dacă clubul îi rezervă un artist pe care polițiștii nu îl vor.
Dacă ai sfida poliția, asta s-ar putea întâmpla, recunoaște Parker. Dacă ți-ar spune să nu faci și tu ai făcut-o oricum, tot ar putea intra și M.A.R.C.H. Cu tine.
Imagine prin Getty / Spencer Platt
Abordarea agresivă a NYPD-urilor față de concertele de rap a explodat în viziunea publică în octombrie anul trecut, când departamentul a trimis o scrisoare la festivalul Rolling Loud, cerându-le să elimine cinci artiști locali (22Gz, Casanova, Pop Smoke, Sheff G și Don Q) din factura emisiunii lor din New York. Scrisoarea a devenit publică, iar organizatorii festivalului au cedat cerințelor.
În timp ce scrisoarea a venit de la asistentul șef al NYPD, Martin Morales, care lucra în cartierul Queens, unde se desfășura festivalul, Parker spune că poliția a primit informații despre artiștii pe care să îi interzică de la Enterprise Operations Unit.
Pentru acei rapperi și alți artiști din New York, considerați periculoși de câțiva ofițeri, spectacolul în orașul lor natal a devenit efectiv imposibil. În urma lui Rolling Loud, atât Casanova, cât și Pop Smoke au anulat spectacolele din New York (știu că ar fi futut cu mine dacă ar încerca să cânte în oraș, a spus Pop în complexul său în interviul final). Și 22Gz a declarat complexului că poliția i-a interzis efectiv să facă spectacole în oraș (Dacă mă vor vedea postând un fluturaș, vor suna la locul de desfășurare. Ei vor spune: Dacă va concerta aici, vor hărțui pe toată lumea de la locul de desfășurare.) Nu numai El a susținut că polițiștii au încercat chiar să oprească un vehicul de curcan la care participa la o școală locală.
Se știe că NYPD duce lucrurile și mai departe. Parker își amintește de cândva ani când unitatea sa a plasat un informator în anturajul rapperului din Los Angeles, The Game, când a vizitat New York-ul.
Jocul a fost de genul: Cum au știut acești tipi [că sunt la New York]? Ei bine, avem detectivi care funcționează în aeroport și știam că tipul acesta vine și avem un dispozitiv de urmărire pe el. Aveam pe cineva într-un anturaj despre care știam că conducea o mașină la care puteam atașa ceva [deci] oriunde mergeau, să știm unde vor fi.
Acest tip de supraveghere intensă este îngrijorător pentru avocații drepturilor civile, cum ar fi Kamau Franklin. Franklin este organizator și activist și a petrecut ani de zile ca avocat pentru drepturile civile, specializându-se în probleme legate de abaterile poliției. Pentru el, polițiștii hip-hop nu arătau decât câțiva oameni care adunau dosare și țineau evidența cu cine stătea cu cine. Faptul că urmăresc un gen de muzică realizat în mare parte de tineri negri înseamnă că modurile NYPD în ansamblu tratează Negru dar joacă și în această unitate.
Acesta este o continuare a modului în care oamenii din comunitatea noastră sunt urmăriți [și] vizați de poliție, spune el pentru Complex. Dacă nu aveți o cauză reală, probabilă reală, de a aresta pe cineva, atunci nu ar trebui să le urmăriți.
Franklin continuă, ar trebui să fie, dacă aveți dovezi care să creadă că cineva este implicat într-un comportament criminal sau că cineva a comis o crimă, atunci acestea sunt bazele pentru obținerea unui mandat. În aceste cazuri, nimic din toate acestea nu a fost stabilit. S-a bazat pe capriciul: credem că acești oameni sunt potențial violenți din cauza a ceea ce rapează sau cântă în muzica lor. Prin urmare, credem că acest lucru ne oferă o justificare pentru a-i urmări, a-i pune sub semnul întrebării, pentru a-i interoga practic uneori în jurul a ceea ce făceau în comunitate.
Aceasta este o continuare a modului în care oamenii din comunitatea noastră sunt urmăriți [și] vizați de poliție. Dacă nu aveți o cauză reală, probabilă reală, de a aresta pe cineva, atunci nu ar trebui să le urmăriți. - Kamau Franklin
Dawn Florio a văzut de aproape acest interogatoriu. Unul dintre clienții ei, pe care refuză să-l numească (este un rapper care are un succes în top 10, o tachină) a fost tras după ce a părăsit un concert. Dar asta nu a fost tot. Rapperul nu numai că a fost oprit, ci și toate mașinile din spatele lui. Și, continuă ea, rapperul a fost audiat și toate mașinile au fost percheziționate.
Aceasta, pentru mine, îți încalcă drepturile constituționale, spune ea. Ei cred că au carte albă și nu.
Cedric Muhammad vede că atitudinea de carte albă se extinde cu mult peste timpul de forță al lui Derrick Parkers. Muhammad, un economist în vârstă de 48 de ani și CEO al Hip-Hoppreneur-ul care are o istorie îndelungată în lumea rapului, a observat prima dată prezența poliției în hip-hop în 1996, când spune că polițiștii din NYPD au început să-l urmeze în drumul său spre studiourile de înregistrare. Dar, în mintea lui, povestea se întoarce și mai departe, la infamul COBIELPRO (COunterINTELligence PROgram) care urmărea să spioneze, să se infiltreze și să perturbe oameni și organizații, de la Panterele Negre la Mișcarea indiană americană până la Partidul Comunist SUA. Programul, guvernat de J. Edgar Hoover, a avut un animus deosebit împotriva activiștilor negri și a organizațiilor conduse de negri. Împreună cu Panthers, a vizat Martin Luther King, Jr., Nation of Islam, organizația Ron Karengas Slaves United și multe altele.
Unul dintre obiectivele principale ale COINTELPRO, îi reamintește lui Muhammad într-un e-mail, era că niciun activist politic sau cineva cu o ideologie care a fost percepută ca o amenințare la adresa instituției nu ar trebui să aibă acces la un mijloc de comunicare în masă. Și până în anii 1980, cu multe organizații radicale negre distruse - în mare parte prin aceste eforturi ale FBI - rapperii deveneau purtători de cuvânt. Deci, lui Muhammad, unitatea rap din NYPD, indiferent de intențiile fiecărui ofițer individual (există mulți ofițeri de poliție bine intenționați și profesioniști care au grijă de artist, de familiile lor și de anturaj, permite el), face parte din același efort. să refuze instrumentele de comunicare în masă persoanelor percepute ca amenințări.
Muhammad își susține teza subliniind că, pe măsură ce unitatea de informare rap a început să se bazeze, ideea de informații de bandă câștiga monedă în cercurile polițienești din întreaga țară (și amintiți-vă, echipa de informatori rap a fost inițial o parte a Gang Intelligence Unit ).
Nu poți separa cu adevărat polițiștii hip-hop de polițiștii de bandă fără citate și au fost mulți care au recunoscut convergența celor doi, precizează Muhammad într-un interviu de urmărire. L-au văzut pe rapper drept purtătorul de cuvânt al bandei.
Acesta nu este un lucru pe care Parker îl neagă. Acești membri ai bandelor dețineau un control mare asupra industriei rapului de atunci, așa cum își amintește scena de la sfârșitul anilor '90, când unitatea sa cobora.
Totuși, o problemă este că, pe măsură ce poliția continuă să strângă informații despre rapperi și pe toți cei din jur, se creează presiuni pentru a le folosi.
Dacă construiți acest indice, atunci încercați practic să aflați modalități prin care să încercați să acuzați oamenii în conspirație și așa mai departe, explică Franklin. Vrei să te asiguri că toată această investigație, timpul și energia pot duce la ceva. Natura sa umană.
Sau, după cum spune Cedric Muhammad, Data nu poate gândi. Este la fel de bună ca și capacitatea persoanei care o colectează și o analizează de a-și depăși propriile prejudecăți și de a ajunge la concluzii adecvate. În afară de încălcările confidențialității, aceasta face operațiunile de contraspionaj atât de periculoase. Potențial consolidează stereotipurile, justifică violența și instituționalizează prejudecățile.
Deci, ce ar trebui făcut despre Unitatea Operațiunilor Întreprinderii? Pe măsură ce se vorbește despre dezamăgirea, poliția prinde avânt în toată țara după uciderea lui George Floyd, Breonna Taylor și a multor alții, există un sentiment din ce în ce mai mare că aceasta este una dintre primele unități care ar trebui desființate. Chiar și unii dintre cei mai puternici critici ai săi recomandă, totuși, că alte reforme polițienești ar trebui să însoțească o astfel de mișcare.
Franklin, care nu se ferește să numească poliția hip-hop deschis rasistă, își exprimă teama că desființarea unității ar duce, în cuvintele sale, la același lucru sub un alt nume.
Ați găsi alte justificări pentru ca acest tip de investigații să se întâmple și că acestea ar fi mai inteligente data viitoare, spune el. Sunt pentru desființare, dar în niciun caz nu cred că asta înseamnă că asta va fi sfârșitul supravegherii.
Florio recunoaște că vede valoare în poliția care încearcă să protejeze viața rapperilor. Dar ea susține, cred că trebuie să pășească mai atent și trebuie să fie mai respectuosi pentru drepturile oamenilor.
Această unitate este într-adevăr scăpată de sub control.