Colegiul, pentru mulți, este momentul noilor posibilități. În primul și singurul meu an de facultate, în seninătatea unui mic oraș din Pennsylvania, două legende ale rap-ului mi-au dat clar despre cât de nemărginită, subversivă și versatilă este lumea hip-hop-ului. Nu pot spune că păstrez mult din cursurile generale de ed, ceea ce este vina mea, dar am învățat să angajez hip-hop într-un mod total diferit datorită MF DOOM și Sean Price, doi rebeli care au ocolit normele industriei și au ajutat pe mulți să descopere noi scene de hip-hop care existau în afara balonului principal.
La fel ca majoritatea oamenilor care cresc în mare, percepția mea despre hip-hop a fost definită de BET, MTV și radio. A fost un curs drăguț, dar, în retrospectivă, a fost limitat. Până când am început să aprofundez scena mixtape, am găsit artiști care existau în afara 106 & amp; Parc numărătoarea inversă. Dar chiar și atunci, sentimentul meu a fost că rapperii ca Papoose și Saigon au încercat să urce ei înșiși în acea sferă principală.
Știam că a fi șef la următorul artist nu era același lucru cu a fi pe scenele care existau în afara vizibilității mainstream și se presupunea că erau prea deștepți pentru BET, cum ar fi Little Brother. Actele de masă precum N.E.R.D, Kanye West și Lupe Fiasco au fost esențiale pentru a-mi stârni interesul pentru sunetele din stânga centrului, dar nu mă angajasem încă în underground. Această oportunitate a venit în cele din urmă în vara care a dus la facultate, cu mult timp liber și o curiozitate în devenire.
Prima persoană în care am participat a fost Sean Price și Monkey Barz . Îl auzisem anterior pe GTA III coloană sonoră, dar nu știam prea multe despre el. Mi-a trebuit doar prima ascultare pentru a observa că a ocolit norma. Cei mai mulți artiști din conștiința mea de rap limitat, la vremea aceea, aveau bogății râvnitoare și o fac până când au reușit, așa că imaginați-vă surpriza mea când noul meu MC preferat a devenit cel mai interesant rapper pe care îl cunoașteți, Sean Price. Nu numai că nu a făcut oase despre faptul că nu avea capcanele bogăției pe care ar fi trebuit să le aibă rapperii, ci și-a făcut din spatele său o temă centrală a sunetului său. Sean P a spart un cod pentru experiența mea de ascultare rap. A fost o comedie extinsă peste melodie, ca un Al Bundy care a înscris odată pe patru stick-uri într-o noapte în loc de touchdown-uri. Am experimentat raperi care erau nebuni și pur și simplu au ieșit mizerabili cu experiența lor din industrie, dar P a capturat același resentiment și l-a făcut hilar.
În singurătatea camerei mele de cămin, ferindu-mă de provocarea de a încerca să cunosc oameni noi, am fost investit în găsirea mai multor MC magnetice pe care BET mi le ascunsese. În aceeași vară de 06, ascultam Ghostface Killahs Scară de pește , un album iubit care a avut mai multe ritmuri remarcabile produse de MF DOOM. 9 Milli Bros a fost un banger potrivit pentru reuniunea Wu și Clipse Of Doom a fost un eșantion potrivit pentru rimele de luptă, dar Underwater a fost cel pentru mine. Nu a fost doar Ghost explorarea carismatică a unei lumi inferioare nautice; a fost modul în care DOOM-urile amăgeau peisajul sonor sună ca și cum ar fi fost sub apă, cu ani înainte ca OVO să ne schimbe înțelegerea acelei fraze.
În același timp, am dat peste un amestec masiv de Wu-Tang pe Limewire și un prieten mi-a spus că de fapt rapeau peste ritm pentru DOOMs Rapp Snitch Knishes. Am găsit-o și am murit imediat râzând. Cum nu s-ar putea amuza cineva, îl vezi pe făptuitor? Da, sunt chiar aici / La naiba, primesc toată eticheta de ani de zile.
DOOM a fost un fenomen social în cel mai pur sens al expresiei, cum ar fi jocul de telefon singuratic care avea același mesaj pe tot parcursul: Amintiți-vă TOATE MAJUSCULE când scrieți numele bărbatului.
La fel ca Sean P, DOOM a venit pentru absurditatea uneia dintre vacile sacre de rap: să le spună oamenilor cum le-ați obținut pe străzi. La vârsta mea, m-am gândit că așa a fost, cu artiști care încearcă să se depășească reciproc, promovându-se cât mai fidel. Sunt sigur că etichetele lor nu au avut nicio problemă cu circumstanța; nu se vor confrunta cu niciuna dintre consecințe. Rapperii își merită autorizația artistică pentru a spune ce vor fără ca departamentele de poliție și politicienii să încerce să-i pună în cuie, dar la naiba, există povești despre unii artiști o fac mai ușoară decât alții . Rapp Snitch Knishes este o melodie de neuitat care a lovit asta. Ca un fan pasionat al satirei, am fost prins.
Totuși, nu era doar conceptul lui Rapp Snitch Knishes. A fost prezența microfonului DOOM. Versetul lui m-a făcut să verific restul MM..ALIMENTARE , și am fost imediat prins. Nu fusesem încă expus la multe albume conceptuale reale, așa că m-a zguduit să aud pe cineva folosind alimente aleatorii ca compensare pentru Înot pentru adulți -povestiri demne. A rimat ca un văzător dintr-un univers paralel, înapoi cu parabole asonante în remorcă. S-ar putea să nu obțineți morala poveștii, dar ați fi fascinat în timp ce el mergea de la o linie la alta, ocazional ocolind schema sa de rimă ca un alergător de coborâre care încearcă să rămână în picioare.
Apoi l-am explorat pe al lui Madvillainy proiect cu Madlib. A fost o întâlnire a două minți magistrale care a dus la o experiență de ascultare unică. Unele albume sunt post și pre momente. Este greu de jucat Madvillainy și nu am simțit că ai avut o experiență de ascultare transformatoare. A fost ca un vis jazzy, cu febră plină de suflet, întrucât a strâns împreună melodii scurte, cu un singur vers, înainte de a fi norma.
Nu mi-a trebuit mult să-mi dau seama că așa sună libertatea. Acest lucru este posibil fără ca un executiv de etichetă să pună un plafon metric pe geniu. Știam că hip-hop-ul povestea, dar nu auzisem pe cineva să aibă atât de multă libertate în prealabil. Nu este o declarație despre istoria rapului, ci experiența mea personală de ascultare. DOOM l-a întruchipat pe supraveghetor și, ca și P, s-a îmbrăcat în propriul univers sonic. Era nerd, dar și atât de vast încât puteai să te adânci și să te minuni alături de altcineva, pe care inevitabil l-ai pus pe muzica lui. Nu aveai nevoie de un milion de oameni pentru a participa la asta.
Poate că imersivitatea a fost un credit pentru DOOM de a fi rapper și producător care a controlat limitele experienței. A lui Ierburi speciale seria instrumentală a fost o experiență cu totul diferită pentru mine. Natura și versatilitatea sa prolifică au fost uluitoare și am fost intrigat de faptul că el nu se sperie să bucle doar anumite mostre, știind că rimele sale (sau cele ale colegilor săi de rap) te vor ține captivat.
Ascultarea ritmurilor sale a deschis o lume cu totul nouă de artiști de explorat. Uneori voi juca Ierburi speciale setat pe Spotify , făcând clic pe o melodie aleatorie care declanșează invariabil o memorie veche. Aceste momente mă duc înapoi în nopțile din 06, ascultându-i strălucirea în micile ore ale dimineții în timp ce mă gândesc la viitorul meu.
În cele din urmă, lucrurile m-au condus aici, scriind despre muzică pentru a trăi. Cine știe câtă apreciere am pentru muzica mea dacă nu m-aș împinge dincolo de mainstream și am explorat scenele odată considerate underground. Dacă ar fi ceva, erau cerul pictat peste zgârie-nori oțeliști ai rapului de masă, cu lustruirea lor sterilă și mașini reciclate. Încearcă cât de mult să ne convingă că industria ar putea însemna în mod automat merit, puține acte de masă au atins apogeul pe care l-au făcut artiști precum DOOM și Sean Price.
Pe măsură ce învăț în timpul de la moartea tragică a DOOM, milioane de alții au simțit la fel. Există confuzie cu privire la ceea ce înseamnă rap subteran chiar în 2021, dar cariera DOOM-ului devine o perioadă în care existau linii clare între rapul principal și alte scene. Marile etichete aveau legături cu televizorul, radioul și cele mai mari puncte de presă, iar un artist trebuia, în general, să le parcurgă pentru a ajunge la masă. DOOM a fost una dintre puținele excepții care și-au crescut fanii în mod organic.
Cei mai mulți au aflat despre el prin vorbă-n gură, indiferent dacă au fost comunități mici pe forumuri de mesaje pe internet, prieteni sau posturi de radio indie (fără nicio motivație dincolo de redarea celei mai bune muzici rap). I-am învățat numele de la prieteni, care sunt destul de sigur că au aflat despre el de la prieteni și așa mai departe. El a fost un fenomen social în cel mai pur sens al expresiei, cum ar fi jocul de telefon singuratic care avea același mesaj pe tot parcursul: Amintiți-vă TOATE MAJUSCULE când scrieți numele bărbatului.
El s-a pregătit pentru acea dinamică ca un om misterios literal. În timp ce atât de mulți MC au căutat relaționarea cu fanii prin povestea lor de viață, DOOM a mers pe altă cale, atrăgându-ne cu intrigi despre cine era el. A fi fan DOOM era mai profund decât să te bucuri de muzică. Fanul mediu al rap-ului ar putea să vă spună un fapt aleatoriu despre locul în care s-a dus favoritul lor la școală sau despre ce au făcut părinții lor. Îmi amintesc atât de mulți oameni de vârsta mea, care nu știau de exploatările sale anterioare în carieră precum Zev Love X, care voia doar să știe ce DOOM privit ca. Chiar și astăzi, internetul nu urmărește cronologia carierei lui Daniel Dumiles în afară de interviuri și caracteristici ocazionale - mai ales din zilele DOOM. A existat un întreg mitos pe care să-l folosim cu DOOM, pe care atât de mulți copii ca mine erau dornici să-l exploreze.
El a purtat acea mistică în arta sa, cultivând o narațiune generală a unui supervilan rap care observa MC mai mici făcând aceeași melodie veche. Nimic altceva nu suna ca Accordion sau One Beer sau Figaro. El a rimat despre supremația sa cu o glumă care a negat cazurile pasionate ale lui Jay-Z pentru GOAThood. În Doomsday, el a făcut referință la perioada de închisoare fără ego-ul cel mai puternic pe care l-ar folosi artistul mediu. Abordarea DOOMs a fost justă diferit .
Pentru un copil obișnuit să i se prezinte o cantitate limitată de arhetipuri rap, DOOM a fost interesant. Din sfera mea limitată, mi s-a părut că o mare parte din rapul principal care a fost prezentat la televizor și radio erau rapperi care rimau despre faptul că se aflau pe stradă, iar apoi rapperii ocazionali pe care i-au semnat (un Eminem sau Kanye) care au ocolit rapurile despre arme și droguri. Și din nou, nu există nimic în neregulă cu acest conținut, dar echilibrul este important. DOOM a sfidat toate acestea. A rapit despre tot ce a vrut într-un pachet ciudat. Era prea inaccesibil pentru a fi chiar îngrijorat de etichete precum tocilare sau ciudate. La urma urmei, există o mulțime de oameni negri care sunt doar atât. Am meritat și noi o reprezentare.
Se potrivește că Odd Future, un colectiv care a reprezentat același lucru pentru o altă generație de copii, a fost fanii devotați. Au ajutat la introducerea DOOM unei întregi generații de adolescenți în anii 2010. Dar impactul său nu a ajuns doar la artiștii care își duc atât de evident torța. Playboi Carti și Aminé sunt doi artiști care l-au strigat în zilele de după moartea sa. Chiar dacă nu sună ca el, DOOM le-a ajutat să le ofere libertatea de a explora sunetele din stânga centrului. Prezența rebelă a cartișului, care împinge paradigma, se află în descendența DOOM.
Există atât de multe acte incredibile care mi-au modelat experiența în cele mai mari lucruri, dar este în principal despre DOOM și P pentru mine. Amândoi au evitat în mod activ pe majori și, din fericire. Au avut frâu liber pentru a crea extensii atractive ale lor, pe care simplul marketing nu le-ar putea imagina. Insularitatea lor era mai sofisticată decât, sunt subteran, naibii de mainstream. Asta era subînțeles, dar au lovit acele sentimente folosind înțelepciunea, umorul, abordările lor lirice maverice.
Tipii ăștia nu trebuiau vânduți; strălucirea s-a vândut singură.